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uderloos!. .. bitter woord! dubbel bitter voor
de arme tienjarige manriA, toen zy daar op eens
aan de schamele sponde harer dierbare moeder ,
die zoo even de stoffelijke oogen gesloten had,

, om die der ziele daarboven te openen, door het
! ‘1 verpletterend gewicht harer dubbele eenzaam-
heid overstelpt werd. Het was op een armoedig
zoldervertrekjen in eene der afgelegenste straten
in de rijke koopstad. Daar straks was alles zoo
stil ; maria hoorde niets dan het al flaauwer en
flaauwer wordend gezucht en het steeds langzamer kloppen van het harte
dier eenige, die haar moeder, beide, en vader was: van waar nu die drok-
te, die knersende, verwarde kreten der lachende, woelende menigte daar
buiten? Daar straks treurde er nog een zwervende zonnesiraal in het ziek-
vertrek mede; van waar is alles nu zoo donker en zwart en alleen in het
23
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doodvertrek ? De kleene maria kuste en riep haar moeder met luider stem-
me ; maar vergeefs; toen sloeg zy de tengere handtjens voor de oogen en
borst in een langen, langen tranenvloed los, die weldadig den dorstenden
akker heurer ziel besproeide. Het arme kind! het besefte nog niet, dat «als
engel van het laatste levensuur, dien wy zoo verkeerd den dood noemen
ons de zachtmoedigste, goedaartigste engel toebeschikt wordt, ten einde
deze, hulpvaardig en zacht, het neérzinkende hart des menschen van het
leven afplukke, en het, met warme handen, ongekneusd, uit de koude borst
in het hoogﬁarmende Eden overbrenge.» —

Twee weken daarna bevond maria zich in het weeshuis: de hoop harer
moeder was vervuld, de zoete hoop, die het den vlinder gemakkelijker ge-
maakt had, het broze popomwindsel te ontvluchten. Hoe vreemd was het het
lieve kind nu, toen het zich voor het eerst in zulk een groot gebouw bevond ,
van zoo vele menschen omringd, ach, al vreemde aangezichten, waaronder
zy vergeefs dat eene welbekende zocht, dat zy niet vergeten kon en overal
miste. Maar de smart verzustert spoedig; en spoedig bemerkte zy, dat die
vreemden haar minder vreemd waren, dan zy eerst wel dacht; het waren
weezen , weezen gelijk zy ; zy spraken over hun lieve ouders of vader of moe-
der, en uitstorting is troost. ’sNachts droomde maria van haar moeder, en
het was als of dier gelaat, maar verheerlijkt enblinkend van ongekenden glans,
zich liefkozend tot haar boog, ja, als of dier lippen de haren als tot een kus
beroerden ; en toen zy ’smorgens ontwaakte , wist zy niet, of zy gelachen of
geschreid had; maar haar boezem klopte sneller en ruimer , en de dag ging
haar tweemaal minder traag voorby dan de vorige. Bovendien zalfden de te-
dere zorgen, die zy zich van alle kanten zoo ruimschoots bewijzen zag, haar
droefheid meer en meer; en ook , zy was nog een kind, een kind

« Met traantjes , ras aan 't vlieten,
« Maar spoedig als de daanw verdroogd.»

Zoo groeide zy spoedig en bloeiende op. Des daags, enkel ijver en lust,
vond zy haar grootste genoegen in haren arbeid; en mocht ook al soms des
avonds, wanneer zy de slaapzaal binnen trad, om zich daar ter ruste ne-
der te vlijen, het denkbeeld aan het verledene en de toekomst haar zwaar
op het harte vallen, spoedig vond zy haar kalmte weder. Menigmalen
opende zy dan het venster en staarde naar buiten in den stillen, rus?igen.
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balsemvollen zomernacht. Dan was het, of elk windtjen haar een zegen-
spraak harer moeder meébracht van boven, en in elke ster, die haar aan het
helder blaauwe gewelf zoo liefelijk tegenblonk , glimlachte haar het oog harer
moeder toe. Versterkt vouwde zy dan de handen samen, en als zy het amen
uitsprak , klonk haar in heur eigen stem die harer moeder in het oor, tot
heur hart, zich op den hemelschen nagalm wiegelende , haar in heur droomen
weder zag.

Weldra had zy nu haar twintigste jaar bereikt, en reeds zag zy met innige
beklemdheid met rasschen vleugelslag den tijd verdwijnen, die nog tusschen
het tegenwoordige en het oogenblik van haar vertrek uit de zoo veel liefde
omsluitende muren lag, waar haar zoo veel zoete vreugde en zoo vele wee-
moedige genoegens als stille, geurenvolle nachtbloemen ontloken waren. Aan
geen afwisseling in haar rustig maar ook eentoonig leven gewoon, overzag
zy die kleine ruimte geheel ; als er onverwachts een gebeurtenis plaats greep,
die.... maar wy willen ons verhaal niet vooruit loopen.

Eens, toen zy, te midden van het gewemel van het rustelooze Amsterdam,
daar heen snelde , om den kleenen opbrengst van eenig door haar vervaardigd
handenwerk in te zamelen, bemerkte zy een haar gants onbekenden, naar
zijn uiterlijk omstreeks veertigjarigen vreemdeling, wiens gelaat by haren aan-
blik een onbeschrijfelijke uitdrukking aannam, waarin verbazing, vreugde,
smart en twijfel zonderling te samen vloeiden. Zy zag, dat hy haar niet uit
het oog verloor ; zoodat zy , door dit zonderling gedrag beangstigd , haren tred
verhaastte , en zich voortspoedde naar heur woning.

Des anderen daags meldde de vreemdeling zich by het weeshuis aan. Er
had een lang onderhoud tusschen hem en de bestuurderen plaats. Maria be-
greep er niets van , en puttede zich vruchteloos uit in allerlei gissingen , waar-
van de een de andere opvolgde, om op haar beurt wederom verworpen te
worden en voor een nieuwe, misschien nog ongerymder, plaats te maken.
Maar wie schetst haar ontroering , wie den stroom van gemengde aandoeningen,
die haar als overstelpte, toen een der laatsten met den onbekende haar ver-
trek intrad, en haar, op dezen wijzende , toesprak : «MARIA, zie hier — uw
vader!» — Hoe, haar vader, dien zy immer als gestorven gedacht, dien zy
zich immer daar boven naast haar lieve moeder gedroomd had , hy stond voor
haar?...

Mar1aAs ouders waren tegen den wil hunner betrekkingen gehuwd ; maar
weldra was de vlam der liefde in de asch van gebrek cn armoede aan het
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kwijnen geraakt. Op eenmaal verdween de hopelooze echtgenoot , en de arme
moeder bleef met heur dierbaar kind alleen, de nooddruft ter prooi. Haar
vlijt deed haar echter voor haar en haar lieveling het dagelijksch brood ver-
werven: moederliefde geeft krachten. Immer had zy de tienjarige maria het
wreede verhaal harer lotgevallen bespaard ; en steeds haar over haren vader
als over een doode gesproken: was hy niet reeds lang dood voor haar en heur
liefde ? — Nu echter was mar1AAs vader terug gekomen uit den vreemde, rijk
aan goud en wroeging , maar arm aan rust. Vergeefs had hy eenig spoor zijner
verlaten gade trachten uit te vinden ; reeds had hy verscheidene dagen vruch-
teloos aan alle zijden de groote stad zoekende door gezworven, toen hy mARIA
ontmoette,, en hare gelaatstrekken hem als een beeld uit het verledene trof-
fen; een stem in hem sprak met wondere tooverkracht: «dat isuw kind!»
—- en hy rustte niet, eer hem dit zalig vermoeden tot zekerheid geworden was
Hoe schets ik u het gevoel der weeze, thands geen weeze meer?

T. K.
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