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uderloosl... bitto woord! dubbel bitter voor

do arme tlenJarlgp tirrrÀr toen zy daar.op eens

arn de rchrmele eponde harer dierbare moeder,

dle zoo even de stoffeliike oogen gesloten had,

om die der ziele daarbovon te openen, door het

verpletterend gewicht harer dubbele eenzaam-

heid overstelpt werd. Het was op een armoedig

zoldervertrekjen in eene der afgelegenste straten

in de rijke koopstad. Daar straks was alles zoo

stil I u,rnr,r hoorde niets dan het al flaauwer en

flaauwer wordend gezucht en het steeds langzamer kloppen van het harte

dier eenige, die haar moeder, beide , en vader was: van 'waar nu die drok-
too die knersende, verwarde kreten der lachende, woelende menigte daar

buiten? Daar straks treurde er nog een zrryervende zonnestraal in het ziek-

vertrel mede; van waar is alles nu zoo donker en zwart en alleen in het

2[t



f)0 llET t,u1'ltaftscll[ w[[s]ililsJEN vÂN aMS'IIRDAM.

doodvertrek? De kleene u,rnrr. kuste en riop haar rnoeder met luider rtetn-
rne; maar vergeefs; toen sloeg zy de tengcre handljens voor de oogen en

borst in een langen, langen tranenvloed los, die weldadig den dorstenden

akker heurer ziel besproeide. Het arme kind! hetbesefte nog niet,dat ,,als

engel van het laatste levensuur, dien wy zooverkeerd den dood noemên,
ons de zachtmoedigste, goedaartigste engel toebeschikt wordt, ten einde
deze, hulpvaardig en zacht, het neêrzinkende hart des menschen van het
leven afplukke, en het, met warme handen, ongekneusd, uit de koude borst
in het hoogd*armende Eden overbrenge.D -

Twee weken daarna bevond uenr,r zich in het weeshuis: de hoop harer
nroeder rvas vervuld, de zoete hoop, die het den vlinder gemakkeliiker ge-
nraakt had, het broze popomrnindsel te ontvluchten. Hoe vreemd was het het
lieve kind nu, toen het zich voor het eerst in zulk een groot gebouw bevond ,

van zoo vele menschen omringtl , ach , al vreemde aangezichten, waaronder
zy vergeefs dat eene wclbekende zocht, dat zy niet vergeten kon en overal
miste. Maar desmartverzusterl spoedig; en spoedig bcrnerkte zy,dat die
vreemden haar minder vreemd waren, dan zy eerst wel dacht; het waren
\l'eezen , \ileezen gelijk zy; zy spraken over hun lieve ouders of vader of moe-

der, en uitstorting is troost. 'sNachts droomde MÀRrÀ van haar moeder, en

het was als of dier gelaat, maar verheerlijkt enblinkend van ongekenden glans,
zich liefkozend tot haar boog, ja, als of dier lippen de haren als tot een kus
beroerden I en toen zy 'smorgens ontrvaakte, rvist zy niet , ofzy gelachen of
geschreid had; maar haar boezem klopte sneller en mimer , en de dag ging
haar tweemaal minder traag voorby dan de vorige. Bovendien zalfden de te-
tlere zorgen, die zy zich van alle kanten zoo ruimschoots bewijzen zag, haar
droefheid rueer cn meer; en ook, zy was nog een kind, een kind

: illi,,".Ti,llilî.1,i'liiT1"",, .

Zoo groeide zy spoedig en bloeientle op. Des daags, enkel ijver en lust.
vond zy haar grootste genoeger in haren arbeid; en mocht ook al soms des

avonds , wanneer zy de slaapzaal binnen trad, om zich daar ter ruste ne-
der te vlijen, het denkbeeld aan het verledcne en dc toekomst haar zwaar
op het harte vallen, spoedig vond zy haar kalnrtc weder. Menigmalen

opende zy dan het venster en staarrle naar brril,en in den stillen . .nilig"n .
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lralsemvollen zomernacht. Dan was het, of elk windtjen haar een zege\-
spraak harer moeder meêbracht van boven, en in elke ster , die haar aan het

lrelder blaauwe gewelf zoo liefelijk tegenblonk, glimlachte haar het oog harer
ruoeder toe. Yersterkt vouwde zy dan de handen samen, en als zy het amen

uitsprak, klonk haar in heur eigen stem die harer moeder in het oor, tot
heur hart, zich op den hemelschen nagalm wiegelende, haar in heur droomen

rveder zag.

\Meldra had zy nu haar twintigste jaar bereikt, en reeds zag zy met innige

beklemdheid met rasschen vleugelslag den tijd verdwijnen, die nog tusschen

het tegenwoordige en het oogenblik van haar vertrek uit de zoo veel liefde

omsluitende muren lag, waar haar zoo veel zoete vreugde en zoo vele wee-

rnoedige genoegens als stille, geurenvolle nachtbloemen ontloken waren. Aan

geen afwisseling in haar rustipç maar ook eentoonig leven gewoon , overzàg

zy die kleine ruimte geheel I als er onverwachts een gebeurtenis plaats greep,

tlie.... maar wy rvillen onsverhaal niet vooruit loopen.

Eens, toen zy, temidden van hetgervemel vanhet rustelooze Amsterdant,

tlaar heen snelde, om den kleenen opbrengst van eenig door haar vervaardigd

lrandenwerk in te zamelen, bemerkte zy een haar gants onbekenden, naar

ziin uiterlijk onstreeks veertigjarigen vrecmtlcling, wiens gelaat by haren aan-

blik een onbeschrijfclijkc uitdmkking aannam, waarin vcrbazing, vreugde,

srrrart cn twijfol zondcrling to satncn vloeirlen,'I'y zag, dat hy haar niet uit
het oog verloor; zoodat zy , door dit zonderling gedrag beangstigd, haren tred

vr:rhaasttc, cn zich voortspoedde naar heur woning.

Dcs andeiren daags meldde de vreemdeling zich by het weeshuis aan. Er

had een lang onderhoucl tusschen hem en de bestuurderen plaats. Mlnrl be-

greep er niets van, en puttede zich vruchteloos uit in allerlei gissingen ' lvaar-

van de een de andere opvolgde, om op haar beurt wederom verworpen te

rvorden en voor een nieuwe, misschien nog ongerymder, plaats te maken.

Itaar wie schetst haar ontroering , wie den stroom van gemengde aandoeningen ,

tlie haar als overstelpte, toen een der laatsten met den onbekende haar ver-

trek intrad, en haar, op dezen wijzende, toesprak: ,(MÀRIÀ, zie hier- uw

vader ! u - Hoe, haar vader, dien zy immer als gestorven gedacht , dien zy

zich immel daar boven naast haar lieve moeder gedroomd had, hy stond voor

lraar?...

Mr.ntr..l.g ouders waren tegen tlen rvil hunner betrekkingen gehuwd ; maal'

neldla rvas de vlam der lieftle in de asch van gebrek cn armoede aan het
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kwijnen geraakt. Op eenmaal verdween de hopelooze echtgenoot, en de anue

rnoeder bleef met heur dierbaar kind alleen, de nooddruft ter prooi. Haar

vlijt deed haar echter voor haar en haar lieveling het dagelijksch brood ver-
$'erven: moederliefde geeft krachten. Immer had zy de tienjarige u,ll,re. het
rvreede verhaal harer lotgevallen bespaard; en steeds haar over haren vader
lls over een doode gesproken: was hy niet reeds lang dood voor haar en heur
liefde ? - Nu echter was MARrAÀs vader terug gekomen uit den vreemde, rijk
aan goud en wroeging, maar arm aan rust. Yergeefs had hy eenig spoor zijner
verlaten gade trachten uit te vindenl reeds had hy verscheidene dagen vruch-
teloos aan alle zijden de groote stad zoekende doorgezworven, toen hy m,rnre

ontmoette, en hare gelaatstrekken hem als een beeld uit het verledene trof-
fenl een stem in hem sprak met wondere tooverkracht: udat isuw kind!,

- en hy rustte niet, eer hem dit zalig vermoeclen tot zekerheid geworden tvas

Hoe schets ik u het gevoel der weeze ) thands geen weeze meer?

T. K.
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